私设很多。
背景：子长四十六岁那年失踪了。
——————
一
刘彻想：“活不见人，死不见尸。”这时候，他恰好看见司马子长坐在书案前磨墨，坐的是皇帝的位子。此时距离后者的无故失踪已经半年有余。
尽管这一幕实在出人意料，刘彻依然保持了从容的风度。他缓步走去，静静地看着司马迁磨墨、取竹简、提笔、下笔。司马迁写的是《离骚》，写得很认真，字体很好看。刘彻耐心地注视着他，看到“将往观乎四方”时，他开口道：“你怎么穿着常服就进来了？”司马子长抬头向他冷冷一瞥，一言不发，霍地起身欲去。刘彻猛地扳他肩膀，却抓了个空，再一晃神，对方已经不见了。
哦，刘彻想，是魂啊。
他望向散落一桌的竹简。上面墨迹仍新，亮亮地反射着阳光。外面是一片浓绿，绿色之上金光浮动，恍若朝阳初升的海面。刘彻默然良久，随后下令裁减御书房的侍从人数。
从此，书房清冷起来。这不是在说温度——此时正值盛夏；这是在指一种氛围和感觉。沉寂无人时，窗外的绿色投进来，中和了炽热的气浪。刘彻独自立在绿意浮动的蝉鸣声中，感觉四周空空如也。
他不确定司马迁会不会再次出现。尽管如此，他还是等着，心中的困惑与期待像新荷那样亭亭冒出。直到司马子长的第二次出现，刘彻才想明白对方为什么回来。
二
骤雨正紧时，刘彻站在窗边看他，慢声道：“你答应了我一件事。”
司马子长低声道：是。
刘彻问：书写好了？答，写好了。于是他说，你没有给我看，但是你答应了我——你的书呢？
司马子长说，陛下想看谁的传记？我现在写。
刘彻说：我的。
司马迁说，陛下看过臣的《封禅书》——它就是臣为陛下写的传记。
刘彻先是迷惑不解，后来明白过来，笑道：“好。你是说我除了封禅外根本无所作为，是吗？”
司马子长没有回答。
刘彻说：“难怪你现在才肯给我看。”他气得咬牙，停了一下，继续道，“我不满意，你重写。就在这里写。”
司马子长答应下来，开始磨墨。研墨声与落雨声充斥了整个空间。刘彻说，你写完再走。司马子长说，陛下，臣不能天天都来的。刘彻说，没所谓。不管如何，写完就行。过了一会儿，他又说，你慢慢写。
言毕，刘彻走开了。再回来时雨停了，司马子长走了，竹简上只写了四个字：今上本纪。
三
刘彻喝下半温的莲子羹，一放下碗，就看见司马迁坐在书案的另一边，拿着几片竹简若有所思。
刘彻吃了一惊，因为对面的司马子长比上一次见面时年轻了不少，看起来只有三十多岁。这一刻，前尘往事呼啸而来。他怔住了。
司马子长略略移开视线，对刘彻说，陛下，开头写好了，您要看吗？
刘彻说，等你写完再看吧。他仔细端详对方的脸庞，看到青春的光彩流溢其上。刘彻心想，这是怎么回事？他到底是什么东西？
而司马迁听到这个回答，便说：“陛下，我没竹简写了。”
刘彻放下奏疏，说：“今天别写了。时候还早，不急——对了，你什么时候走？”
司马子长说，听陛下的。陛下还有传记想看吗？陛下看够了我就走。
刘彻笑起来，说没有了。这时一只麻雀扑地飞来，停在窗沿处，脑袋一伸一伸地转。刘彻向它一抬手，它又扑地飞走了。
刘彻微微笑道：“又好奇，又怕生，真是个小东西。”他回头一看，见司马子长出神地望着外面的浮云树影，深色的眼瞳像水玉那般莹亮。这时候他意识到，这是一双见过巍峨高山、浩荡江水的眼睛。这也是一双从如烟往事中凝视现在的眼睛。
刘彻说：既然没了竹简，我又不急着看，我们聊点别的吧。
他说：你游历了那么多地方，一定会唱几首民歌吧？
司马迁说，这么久了，哪里还记得。他忽然露出一点笑容，说，楚歌楚舞实在好听好看。我还记得那首招魂歌。
说罢，他低声哼了一段。刘彻饶有兴致地听着这年轻的声音唱响那首几十年前的楚歌。他听出这把嗓子没有经过牢狱的磨损，音色清朗动听，不禁苦涩地笑了笑。司马子长停下来看看他，问，不知陛下有没有听过呢？刘彻正要回答，忽有人高声道有急事要禀，走了进来。而司马子长竟就此不见了。
四
司马子长二十多岁时，树叶绿得发黑，正是盛极将衰的时节。他磨墨时，刘彻说：我想看几个人的传记。不用你写，你大概说说就好。
司马迁应道，陛下请说。
刘彻说，邓通、韩嫣、李延年他们，你是怎么写的？
司马子长说，如实写。
刘彻说，怎么如实？
司马子长说：上有所好。
刘彻一怔，微微笑了笑，继续问道：那你是怎么写你自己的？
司马子长说，如实写。
刘彻问，怎么如实？
司马迁答：文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。
刘彻无法，只好笑笑，说道：“你自己的传记，这样写不好吧？”
随后，他说有件事可以一写：有一年，刘彻暗访太学，经过一扇窗子。往里一看，看见先生在讲课，底下一片学生低头记笔记。而有一个学生正坐在人群中央，腰背挺直，头颅高昂，姿态压倒众人。刘彻说，我就是在那时记住你的。你可以写：天子过太学，见而奇之。
司马子长直直地回望他，说，这有什么好写的？天子奇之，那又如何？
刘彻道，如何？你说呢？
司马迁不答话。刘彻说，那又如何？朕的太史令，中书令，没有我，你能有今天？
司马子长说：陛下所言极是，就是有了您才有我的今天。
刘彻道，你说得对。好。
司马子长默了一下，又垂下眼帘继续磨墨。刘彻看了他一会儿，失落感在这一刻变化成熊熊怒火。他说：“别磨了，不用写了，我不看了。”司马迁闻言抬头看他，刘彻说：滚！
于是司马迁霍地拂袖离去。刘彻站起身，喝道，站住！但对方没有理会。他抓起笔筒扔过去，问道，你那天去哪里了？你他妈是怎么死的！
笔筒咚地一声滚了几圈，司马迁头也不回地往前走。刘彻砰地踢翻书案，说，你别回来了，别写了，滚！我不看了！
几位宫人闻声而入，忙乱地收拾那满地的狼藉。刘彻说，收拾什么？都扔了，晦气！然后转身请来几位道士驱邪除祟。那几位道士四处查看一番，禀道：陛下，这里什么妖祟都没有，干净得很。刘彻意外道，请先生再看看，确实有的。那几位道士面面相觑，各自找了个方位施法一番，此事便算是过去了。
然而刘彻心中的疑惑蔓生滋长，层层叠叠，密不透风。他想，他到底是什么东西？
后来，刘彻批阅奏疏时，找到一片散落的竹简。竹简上字迹模糊，勉强看出写的是“今上本纪”。刘彻对着它看了一会儿，轻轻将它抛入身旁的火炉中，溅起几颗细小火星。
再后来，有个宫女说她曾经听过陛下唱楚歌，唱的是招魂。声音低低的，却挺好听。
——————
有人给我写评我就写番外！（其实没人评也写但是不知道会几时写……）
